1998世界杯英國(guó)隊(duì)名單（1998年世界杯的英格蘭隊(duì)，天賦被掩蓋在鬧劇和花邊之下）

　　1998年世界杯英格蘭隊(duì)止步于16強(qiáng)，當(dāng)年出現(xiàn)在法國(guó)的那支英格蘭，同樣才華橫溢，既有亞當(dāng)斯、希曼這樣的老將，有希勒、因斯、麥克馬納曼這些新老中生代，也有貝克漢姆、歐文這樣的新人，他們本該取得更好的成績(jī)。

　　

　　1

　　博比·羅布森在1982年成為英格蘭國(guó)家隊(duì)主教練，1990年率隊(duì)在意大利世界杯上贏得第四名后光榮身退（世界杯前已經(jīng)決定辭職）；格拉漢姆·泰勒接過(guò)教鞭，先是在1992年歐洲杯上小組賽一場(chǎng)沒贏就被淘汰，1994年世界杯更是沒能進(jìn)入決賽圈。泰勒在那年預(yù)選賽對(duì)陣荷蘭隊(duì)時(shí)說(shuō)出的經(jīng)典病句“Do I not like that！(難道我不喜歡那樣！)”后來(lái)還進(jìn)入當(dāng)年英國(guó)流行文化中。

　　維納布爾斯接過(guò)了泰勒留下的爛攤子，他打造出一支成熟的球隊(duì)，后防線由大衛(wèi)·希曼和托尼·亞當(dāng)斯領(lǐng)銜，中場(chǎng)有保羅·因斯、安德森和年輕的麥克馬納曼，鋒線是謝林漢姆搭檔阿蘭·希勒。

　　維納布爾斯是個(gè)能言善辯、口舌如簧的天才教練，同時(shí)也是一個(gè)劣跡斑斑的奸商，他和時(shí)任熱刺老板阿蘭·舒格有過(guò)多年的抗?fàn)帲笳叱鰟?dòng)律師調(diào)查維納布爾斯的經(jīng)濟(jì)背景。最后，1996年春天，維納布爾斯以歐洲杯后辭職威脅，結(jié)果沒想到英足總自己也焦頭爛額，就同意了。

　　英足總想找一個(gè)年輕一點(diǎn)的教練，在凱文·基岡、布萊恩·羅布森相繼拒絕后，霍德爾成為最后的人選。霍德爾當(dāng)時(shí)只有38歲，在教練崗位上只工作了5年（在當(dāng)時(shí)已經(jīng)比基岡和羅布森多了）。

　　2

　　霍德爾是個(gè)有才華的教練，他在1991-1993年效力斯文頓時(shí)，和1993-1995年效力切爾西，兩次同時(shí)作為球員兼主教練。1991年加盟斯文頓后，霍德爾用兩個(gè)賽季的時(shí)間帶領(lǐng)球隊(duì)連升兩級(jí)，其中1992-1993賽季，他在英甲出場(chǎng)45次，打入2球，有一球就是在4比3擊敗萊斯特城的升級(jí)附加賽中打入。

　　之后霍德爾收到了切爾西的邀請(qǐng)，并在執(zhí)教藍(lán)軍的首個(gè)賽季帶領(lǐng)球隊(duì)殺入足總杯決賽，不過(guò)0比4負(fù)于曼聯(lián)。該賽季霍德爾聯(lián)賽出場(chǎng)19次，攻入一球。1994-1995賽季，霍德爾又帶隊(duì)晉級(jí)歐洲優(yōu)勝者杯半決賽，賽季后霍德爾退役，專心作為主教練。1996年春天，在收到英格蘭國(guó)家隊(duì)主帥席位邀請(qǐng)后，霍德爾選擇離開。

　　

　　▲霍德爾簽下了古利特，后者后來(lái)師從他成為球員兼主帥。

　　但霍德爾也有性格上天然的缺陷，為他撰寫傳記《必勝》一書的作者菲爾·謝莉說(shuō)：“作為一個(gè)聰明人，霍德爾有時(shí)候看起來(lái)很天真。他讓人覺得有距離，他不冷漠，但表現(xiàn)出來(lái)人們會(huì)覺得他是一種智商上的優(yōu)越感。”

　　這種缺陷，日后也導(dǎo)致了英格蘭國(guó)家隊(duì)從法國(guó)世界杯前，到世界杯后的種種風(fēng)波。

　　3

　　霍德爾最初體現(xiàn)這種情商上的缺陷，是在剛被任命為英格蘭主教練時(shí)。他的任期要到1996年歐洲杯后才開始，但在上任前3個(gè)月，他就和當(dāng)時(shí)的主教練維納布爾斯商量，能不能提前三個(gè)月和球員們見見面。

　　這是一個(gè)很沒有禮貌的請(qǐng)求，維納布爾斯大度地接受了，邀請(qǐng)他參加一趟訓(xùn)練課，請(qǐng)他吃了午飯，逛了逛訓(xùn)練場(chǎng)。維納布爾斯在自傳中寫道：“當(dāng)他后來(lái)打電話問我什么時(shí)候可以安排進(jìn)一步的訪問時(shí)，我驚呆了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直太狂妄自大了。”

　　

　　▲霍德爾（左）和維納布爾斯

　　同樣的形象會(huì)在接下來(lái)霍德爾執(zhí)教的2年零278天里展現(xiàn)：一個(gè)戰(zhàn)術(shù)豐富、理念先進(jìn)的教練，一個(gè)勤奮、善意、彬彬有禮，卻時(shí)不時(shí)惹怒他人的教練。

　　4

　　霍德爾接手的英格蘭國(guó)家隊(duì)，是剛在本土歐洲杯上進(jìn)入四強(qiáng)的班底。球隊(duì)年齡結(jié)構(gòu)合理，既有希曼、亞當(dāng)斯、皮爾斯這樣的老將，也有勒索克斯、保羅·因斯、希勒這樣的中生代，年輕一輩，麥克馬納曼、雷德克納普迅速成長(zhǎng)，貝克漢姆、斯科爾斯也在歐洲杯后首次入選國(guó)家隊(duì)。

　　英格蘭隊(duì)在世預(yù)賽和意大利、波蘭、格魯吉亞、摩爾多瓦同組，小組頭名和成績(jī)最好的第二名直接晉級(jí)，剩余8個(gè)第二名爭(zhēng)奪另外4個(gè)晉級(jí)名額。

　　英格蘭贏得了除對(duì)陣意大利之外的6場(chǎng)比賽，這6場(chǎng)比賽他們打進(jìn)15球，僅丟1球；盡管主場(chǎng)0比1輸給意大利，客場(chǎng)0比0戰(zhàn)平，但因?yàn)橐獯罄群笤诓ㄌm和格魯吉亞被對(duì)手逼平，這樣英格蘭就以小組第一直接出線。

　　英格蘭隊(duì)還贏得了法國(guó)世界杯前進(jìn)行的測(cè)試賽冠軍。1997年夏天，作為一年后法國(guó)世界杯的測(cè)試賽，四國(guó)賽在法國(guó)南特、蒙彼利埃、巴黎和里昂四座城市進(jìn)行，四支參賽隊(duì)巴西、法國(guó)、意大利和英格蘭隊(duì)，當(dāng)時(shí)的世界排名分別是第2、第3、第5和第7。

　　那次比賽巨星云集，巴西隊(duì)的羅馬里奧、羅納爾多鋒線組合，法國(guó)齊達(dá)內(nèi)、德約卡夫、德尚領(lǐng)先，意大利馬爾蒂尼、卡納瓦羅、科斯塔庫(kù)塔、內(nèi)斯塔組成后防，鋒線還有維埃里、皮耶羅和因扎吉。

　　

　　這屆比賽有兩個(gè)經(jīng)典瞬間，一是羅伯特·卡洛斯在對(duì)陣法國(guó)隊(duì)時(shí)的直接任意球世界波，那球直沖角旗而去，卻突然旋轉(zhuǎn)進(jìn)門里。注意看此球，球門邊上的球童都下意識(shí)躲開了，可見被騙過(guò)的不只是門將巴特茲和攝像機(jī)。

　　

　　另一個(gè)經(jīng)典的瞬間是卡納瓦羅和馬爾蒂尼同時(shí)飛鏟攔截羅納爾多，這個(gè)球其實(shí)是羅納爾多接球后轉(zhuǎn)身一趟起速，卡納瓦羅失去了防守位置，馬爾蒂尼則是補(bǔ)防但也慢了，另外這次防守其實(shí)被吹罰了犯規(guī)。

　　

　　但這次四國(guó)賽的冠軍卻是低調(diào)的英格蘭隊(duì)，伊恩·賴特和斯科爾斯的進(jìn)球幫助他們首戰(zhàn)2比0擊敗意大利，結(jié)束20年不勝對(duì)手的記錄；接著希勒第86分鐘的進(jìn)球，幫助英格蘭1比0擊敗法國(guó)，結(jié)束1949年從未在法國(guó)擊敗法國(guó)隊(duì)的尷尬歷史。兩連勝后英格蘭提前奪冠，最后一場(chǎng)0比1不敵巴西已經(jīng)無(wú)傷大雅。

　　5

　　這次奪冠，其實(shí)為一年后英格蘭隊(duì)的鬧劇埋下了伏筆。

　　貝克漢姆在前兩場(chǎng)比賽中都吃到了黃牌，因此最后一戰(zhàn)被停賽，但主教練霍德爾沒有意識(shí)到他的紀(jì)律問題，只是說(shuō)：“就這一次，錯(cuò)過(guò)了公平競(jìng)賽獎(jiǎng)，卻贏得了真正的冠軍，感覺還不錯(cuò)。”

　　霍德爾還發(fā)表了一些不合時(shí)宜的言論，比如這個(gè)賽季異軍突起的歐文，霍德爾在公開場(chǎng)合表示他不覺得歐文是個(gè)“天生的射手”，還說(shuō)歐文要注意自己的場(chǎng)外活動(dòng)。

　　然后是加扎。加斯科因是英格蘭在1990年世界杯和1996年歐洲杯上表現(xiàn)最好的球員，在法國(guó)世界杯預(yù)選賽和1997年四國(guó)賽上也有不錯(cuò)的發(fā)揮，但1997-1998賽季，傷病和不健康的飲食習(xí)慣對(duì)他造成了傷害，最終在法國(guó)世界杯前最后階段的訓(xùn)練后，加斯科因被排除在23人名單之外。

　　其實(shí)加扎無(wú)緣法國(guó)世界杯在很多人的意料之中，很少有人反對(duì)這一決定，問題在于霍德爾的處理方式。加斯科因并不是從霍德爾本人那里知道消息的，他是從球隊(duì)后勤人員那里得知自己無(wú)緣世界杯。

　　憤怒的加斯科因失去了控制，沖進(jìn)霍德爾的房間亂砸一通。

　　

　　6

　　隨著世界杯臨近，霍德爾逐漸體現(xiàn)情商上的缺陷，他被指出在訓(xùn)練中批評(píng)貝克漢姆任意球罰得太差。

　　貝克漢姆全程參加了預(yù)選賽，但法國(guó)世界杯開始后，他發(fā)現(xiàn)自己沒了主力位置。霍德爾說(shuō)貝克漢姆在備戰(zhàn)期間“注意力不集中”，但他又安排貝克漢姆參加各種媒體采訪，將火力轉(zhuǎn)移，弗格森因此還在專欄上抨擊霍德爾。

　　

　　霍德爾后來(lái)在自傳中提到貝克漢姆在世界杯前的一場(chǎng)熱身賽前遲到了，但他沒有細(xì)究，因?yàn)樾∝惸菆?chǎng)比賽連替補(bǔ)名單都沒有進(jìn)；貝克漢姆則說(shuō)，其實(shí)是因?yàn)槭澜绫耙恢芮蜿?duì)有一天放風(fēng)的時(shí)間，大家可以打高爾夫、看家人或者隨便干點(diǎn)其他的什么，不喜歡高爾夫的貝克漢姆就和專程飛來(lái)法國(guó)的維多利亞游泳、曬太陽(yáng)，這就是后來(lái)霍德爾認(rèn)為他“專注度不夠”的原因。

　　有意思的是，最后卻是貝克漢姆在小組賽最后一戰(zhàn)用“不太行”的直接任意球破門，幫助英格蘭小組出線。

　　在16強(qiáng)貝克漢姆紅牌離場(chǎng)、球隊(duì)最終點(diǎn)球大戰(zhàn)輸給阿根廷后，霍德爾表示如果不是貝克漢姆被紅牌罰下的話，最終取得勝利的可能就會(huì)是英格蘭隊(duì)。貝克漢姆后來(lái)說(shuō)，霍德爾的這番話助長(zhǎng)了國(guó)內(nèi)媒體對(duì)他的指責(zé)。

　　

　　7

　　法國(guó)世界杯后，霍德爾獲得留任，畢竟12個(gè)月前預(yù)選賽結(jié)束時(shí)，他還被視為整個(gè)盎格魯薩克森人的英雄，被說(shuō)成是英格蘭足球史上最出色的教練之一。

　　但他先是出版《世界杯賽日記》后，在書中將加斯科因大發(fā)脾氣之事公之于眾，接著球員透露霍德爾在世界杯前幾次集訓(xùn)都請(qǐng)意念治療師伊蓮到訓(xùn)練場(chǎng)；時(shí)任曼聯(lián)主帥弗格森也出來(lái)指責(zé)霍德爾，認(rèn)為霍德爾在世界杯賽期間為部分運(yùn)動(dòng)員注射補(bǔ)劑，導(dǎo)致球員回到俱樂部后普遍疲勞。

　　最終導(dǎo)致霍德爾下課的，除了歐洲杯預(yù)選賽糟糕的成績(jī)外，還是“禍從口出”。主教練的位置本來(lái)就不太穩(wěn)固的霍德爾在1999年1月份接受媒體采訪時(shí)不談足球卻大談唯心主義的唯靈論，說(shuō)什么殘疾是前后世因果報(bào)應(yīng)的結(jié)果等等。言論出街后，輿論立即嘩然。社會(huì)各界，特別是各殘疾人組織對(duì)霍德爾進(jìn)行了猛烈的抨擊，這回英足總也扛不住了，只得將其解職了事。

　　

　　霍德爾因此成為自1974年以來(lái)第一位被解職的英格蘭國(guó)家隊(duì)主教練。他以60%的勝率僅次于阿爾夫·拉姆齊爵士和法比奧·卡納瓦羅，這支球隊(duì)本應(yīng)該在兩年后的歐洲杯上達(dá)到巔峰期。

　　但霍德爾沒能等到那時(shí)候了，他和維納布爾斯是上世紀(jì)90年代英格蘭國(guó)家隊(duì)兩任戰(zhàn)術(shù)上頗有心得的教練，執(zhí)教成績(jī)、球隊(duì)場(chǎng)面都不錯(cuò)，但卻都因?yàn)閳?chǎng)外的事情丟掉了教練職位。

　　這似乎是英格蘭主帥的宿命，要么是一些不及格的主教練，如之后的基岡，要么是戰(zhàn)績(jī)還行，但最終因?yàn)椴豢皥?chǎng)外丑聞困擾而離任，比如埃里克松。