VAR和多種高科技的介入，是卡塔爾世界杯的一大話題。 （農(nóng)健/圖）

　　2022年12月1日，前央視著名足球評(píng)論員黃健翔發(fā)微博稱：“VAR毀了足球，猶如特效毀了電影。本屆世界杯冠軍已經(jīng)誕生：VAR（包括半自動(dòng)越位判罰系統(tǒng)）。任何領(lǐng)域里，權(quán)力的過度集中并且不受監(jiān)督不容置疑，都是災(zāi)難，是腐敗與黑幕的溫床……也許根本不用那么遙遠(yuǎn)，就在本屆世界杯，你就會(huì)明白我這樣的反對者存在的價(jià)值。”隨后，黃健翔又補(bǔ)發(fā)了一條微博：“我們可以接受血肉之軀的活生生的人（裁判）犯錯(cuò)，但是我們不應(yīng)該忍受用高科技裝甲武裝的絕對公平的擋箭牌背后，依然是人作出決定的這種程序下，犯了錯(cuò)卻不能批評(píng)，甚至不知批評(píng)誰的權(quán)力的傲慢。”

　　觀看VAR提供的視頻回放已成為足球比賽主裁判的重要手段。 （視覺中國/圖）

　　VAR是視頻助理裁判（Video Assistant Referee）的簡稱。VAR團(tuán)隊(duì)人數(shù)依據(jù)賽場攝像頭數(shù)量而定，一般包括1名視頻助理裁判和3名助理（AVAR），以及4名回放專員，從現(xiàn)場拍攝到的各種角度篩選有用信息。世界杯賽場上，為了避免“暗箱操作”的爭議，視頻回放室還會(huì)安排一名國際足聯(lián)官員，監(jiān)督視頻回放及溝通過程，將室內(nèi)所有情況進(jìn)行記錄，找到各個(gè)角度的爭議畫面回放，將信息傳輸至球場內(nèi)的大屏幕及現(xiàn)場媒體解說席。VAR團(tuán)隊(duì)在四種情況下為裁判提供決策輔助：一是進(jìn)球和進(jìn)球前的進(jìn)攻，二是點(diǎn)球和點(diǎn)球判罰前的進(jìn)攻，三是直接判罰紅牌的犯規(guī)，四是當(dāng)混戰(zhàn)中主裁判弄錯(cuò)了犯規(guī)球員時(shí)，VAR將予以確認(rèn)和糾正。需要啟用VAR時(shí)，回放控制室的工作人員分工協(xié)作，在最短時(shí)間內(nèi)完成各自的工作。比賽中，主裁判通過光纖連接的無線通信系統(tǒng)和耳麥，與VAR團(tuán)隊(duì)通話。

　　目前，籃球比賽中采用了即時(shí)回放系統(tǒng)IRS（Instant Replay System），排球和網(wǎng)球賽事中采用了判斷球出界還是壓線的鷹眼技術(shù)。相比籃球、排球和網(wǎng)球，足球是單位時(shí)間內(nèi)進(jìn)球/得分最少的體育項(xiàng)目。得分的“低效”，是足球比賽一個(gè)最具魅力的悖論，它在某種程度上削弱了足球的觀賞性，卻增加了比賽的張力、懸念和戲劇色彩。改變比賽的一個(gè)進(jìn)球，也許120分鐘都無法取得，但也可能只需10秒。正因如此，足球成了廣受關(guān)注的世界第一運(yùn)動(dòng)。這也意味著，誤判漏判對足球比賽結(jié)果的影響，要比其他體育項(xiàng)目更大。

　　反對者為什么抱怨

　　面對爭議判罰層出不窮的指責(zé)，國際足聯(lián)于2016年開始啟用VAR系統(tǒng)。2016年12月15日，鹿島鹿角隊(duì)3:0戰(zhàn)勝國民競技隊(duì)的世俱杯半決賽中，裁判依據(jù)VAR判罰點(diǎn)球，這是足球正式比賽中第一次使用VAR系統(tǒng)。2018年3月16日，國際足聯(lián)主席、瑞士人因凡蒂諾表示，VAR將應(yīng)用于俄羅斯世界杯。按照國際足聯(lián)規(guī)定，VAR的使用原則是“最小程度打斷比賽，最大程度獲得收益”。即便收到視頻助理裁判提醒，看不看回放、是否更改判罰，決定權(quán)仍在場上的黑衣法官主裁手中。

　　卡塔爾世界杯D組首輪小組賽中，主裁判做出看視頻回放的手勢。 （視覺中國/圖）

　　2017年，歐洲一些主流聯(lián)賽對VAR的使用已經(jīng)走在了俄羅斯世界杯前面。德甲和意甲在2017/18賽季引入VAR技術(shù)。經(jīng)過世界杯試水，西班牙緊隨其后，西甲從2018/19賽季開始使用VAR。英超聯(lián)賽直到2019/20賽季才使用VAR技術(shù)。英格蘭和歐洲大陸對VAR態(tài)度的差異，也體現(xiàn)了不同的文化傳統(tǒng)應(yīng)對技術(shù)理性的分歧。英國與歐陸，有著不同的思想、政治和法學(xué)傳統(tǒng)，前者的經(jīng)驗(yàn)主義、保守主義、習(xí)慣法，相比后者的理性主義、激進(jìn)主義、大陸法，在面對規(guī)則變革時(shí)，顯然要猶疑、審慎許多。有趣的是，黃健翔在足球方面是著名的“英黑”，但對VAR的態(tài)度，卻不經(jīng)意間站在了英國人而不是大陸派一邊。

　　2018年6月16日，俄羅斯世界杯小組賽C組法國隊(duì)與澳大利亞隊(duì)的比賽中，誕生了世界杯歷史上第一個(gè)VAR帶來的改判。第54分鐘，格列茲曼突入禁區(qū)被鏟倒，主裁判未予理會(huì)，在視頻助理裁判提醒下，主裁觀看多個(gè)角度視頻回放，確認(rèn)澳大利亞隊(duì)后衛(wèi)沒鏟到球，改判點(diǎn)球，格列茲曼親自主罰命中。第80分鐘，法國隊(duì)中場博格巴打進(jìn)的絕殺球，經(jīng)過了反彈從門內(nèi)彈到了門外，也是在門線技術(shù)的幫助下才被算作有效進(jìn)球。2018年7月15日，俄羅斯世界杯決賽，法國隊(duì)對陣克羅地亞隊(duì)，比賽第35分鐘，佩里西奇在角球防守中不慎禁區(qū)內(nèi)手球，裁判經(jīng)VAR視頻回看后判罰點(diǎn)球，這是世界杯決賽首次出現(xiàn)經(jīng)VAR判定點(diǎn)球。

　　VAR毀了世界杯嗎？在四年前2:4輸給法國隊(duì)的克羅地亞人看來，也許確實(shí)如此。2022年12月2日，克羅地亞隊(duì)主帥達(dá)利奇在卡塔爾世界杯的一場新聞發(fā)布會(huì)上炮轟VAR：“通常情況下，我不會(huì)對這些事情發(fā)表評(píng)論，但是我很生氣，VAR的使用很隨意，一些線有人想怎么劃就怎么劃，這可是需要精確到毫米的事情。我對此很敏感，因?yàn)槲覀冊虼藖G掉世界杯冠軍，而不是因?yàn)閷?shí)力不足。現(xiàn)在我依然很惱火。根據(jù)VAR當(dāng)前的使用方式，2018年的世界杯決賽中，佩里西奇上半場將球擋出底線不應(yīng)該被判點(diǎn)球。”

　　克羅地亞主教練達(dá)利奇在卡塔爾世界杯新聞發(fā)布會(huì)上。 （視覺中國/圖）

　　在12月4日舉行的卡塔爾世界杯第三場1/8決賽下半場傷停補(bǔ)時(shí)階段，法國球員于帕梅卡諾同樣有一個(gè)禁區(qū)內(nèi)被動(dòng)手球（球打到手臂），經(jīng)VAR提醒后判罰了點(diǎn)球。在波蘭隊(duì)0:3落后之際，萊萬多夫斯基罰進(jìn)挽回顏面的一球。因此，達(dá)利奇對上屆世界杯決賽VAR的質(zhì)疑，其實(shí)并不是對判罰公正性的質(zhì)疑，而更多是對技術(shù)影響了結(jié)果，并且這個(gè)結(jié)果不利于己方的不滿。即便沒有VAR，在任何一次足球比賽的爭議判罰中，遭受懲罰的一方也一定會(huì)抱怨，只不過抱怨的矛頭會(huì)指向主裁判本人。

　　“誤判也是足球的一部分”？

　　名嘴黃健翔的發(fā)言，引發(fā)了網(wǎng)友的激烈討論，大多數(shù)人并不同意他的觀點(diǎn)。許多VAR的支持者會(huì)搬出2010年南非世界杯蘭帕德的“死”不瞑目作為力證。在當(dāng)年英格蘭隊(duì)與德國隊(duì)的1/8決賽中，英格蘭隊(duì)的射門打中橫梁并越過德國隊(duì)門將諾伊爾，但諾伊爾以迅雷不及掩耳之勢從球門中撈出了足球，慢鏡頭顯示皮球明顯越過門線，但烏拉圭主裁判拉里昂達(dá)卻判定進(jìn)球無效。如果這個(gè)球有效，英格蘭隊(duì)將會(huì)在絕境中把比分扳平。但嚴(yán)重的誤判擊垮了英格蘭人的士氣，他們最終以1:4負(fù)于德國隊(duì)，被淘汰出局。經(jīng)過電視轉(zhuǎn)播在全世界球迷眼前的多次重放，“蘭帕德冤案”像一記重重的耳光，扇在主裁和國際足聯(lián)臉上，世界杯的公正性也遭受了前所未有的危機(jī)。

　　世界杯歷史上的爭議判罰，總少不了英格蘭人的背影。1986年墨西哥世界杯1/4決賽，英格蘭隊(duì)對陣阿根廷隊(duì)，下半場第5分鐘，英格蘭隊(duì)后衛(wèi)解圍失誤，皮球吊向本方守門員希爾頓，身高僅1米65的阿根廷球星馬拉多納前沖爭頂，伸手將球打入球門。由于這個(gè)手球動(dòng)作極為隱蔽，主裁判并未發(fā)現(xiàn)，判定進(jìn)球有效。隨后，馬拉多納上演連過五人神跡，阿根廷隊(duì)最終2:1擊敗英格蘭隊(duì)。賽后，馬拉多納宣稱，這個(gè)進(jìn)球一半是用上帝之手，一半是用馬拉多納的腦袋，并將贏球視為馬島戰(zhàn)爭中失敗的阿根廷人對英國人最好的報(bào)復(fù)。

　　1986年墨西哥世界杯上，馬拉多納對英格蘭門將上演“上帝之手”。 （視覺中國/圖）

　　英格蘭人雖然當(dāng)過幾次誤判的背景板，但也是世界杯爭議進(jìn)球最大的受益者。1966年，在不列顛本土舉辦的世界杯決賽上，英格蘭隊(duì)對陣德國隊(duì)，90分鐘內(nèi)雙方2:2戰(zhàn)平。加時(shí)賽中，英格蘭隊(duì)前鋒赫斯特射出的皮球擊中橫梁下沿，在門線上彈跳之后彈出了球門，當(dāng)值主裁判、瑞士人丁斯特?zé)o法判定球是否進(jìn)了，他去詢問蘇聯(lián)邊裁巴赫拉莫夫，但后者只會(huì)講俄語。丁斯特裁定進(jìn)球有效，隨后，赫斯特再入一球，4:2擊敗德國隊(duì)。這也是英格蘭隊(duì)目前唯一一次世界杯奪冠經(jīng)歷。

　　1966年英格蘭世界杯決賽，英格蘭隊(duì)在這場比賽的加時(shí)賽中反超比分的進(jìn)球引發(fā)爭議，成為一樁懸案。 （視覺中國/圖）

　　1996年，牛津大學(xué)的兩位計(jì)算機(jī)視覺研究者試圖從科學(xué)角度再次分析三十年前的那個(gè)進(jìn)球懸案。他們收集了比賽中從不同視角拍到的兩段視頻，提取了共同圖像特征，包括禁區(qū)線、球門門框線、球場邊線等，再根據(jù)圖像特征，把兩段視頻匹配，獲得了各自視頻那條“可能線”的唯一交叉點(diǎn)，來估計(jì)足球的位置。最后的結(jié)論顯示，這個(gè)球距離完全進(jìn)入球門至少還差6厘米。

　　但就像歷史無法假設(shè)，歷史上的判罰也無法更改，即便當(dāng)時(shí)這個(gè)球被判無效，也不能保證英格蘭隊(duì)隨后無法取得進(jìn)球從而取勝。誤判的爭議，關(guān)聯(lián)著足球戲劇牽一發(fā)而動(dòng)全身的蝴蝶效應(yīng)。有人說，誤判也是足球的一部分，但對于利益受損的球隊(duì)來說，這無異于強(qiáng)盜邏輯。

　　VAR給足球帶來了什么

　　卡塔爾世界杯的VAR、越位球的傳感器和攝像頭輔助、門線技術(shù)，以及比賽用球內(nèi)置的芯片，改變了許多判罰結(jié)果，包括阿根廷隊(duì)對陣沙特隊(duì)時(shí)的多次越位，以及日本隊(duì)逆轉(zhuǎn)西班牙隊(duì)時(shí)的底線回傳。一個(gè)顯見的結(jié)果是，弱隊(duì)更多從中受益，這或許是VAR支持者最受鼓舞的結(jié)果，也許主裁在裁定一個(gè)兩可的局面時(shí)，潛意識(shí)中會(huì)傾向于相信強(qiáng)隊(duì)，但VAR糾正了對強(qiáng)隊(duì)的無意識(shí)的袒護(hù)。本屆世界杯多個(gè)小組弱隊(duì)攪得強(qiáng)隊(duì)人仰馬翻，VAR成了維護(hù)公平的另一只上帝之手。

　　卡塔爾世界杯上，阿根廷隊(duì)在對陣沙特隊(duì)時(shí)的三粒進(jìn)球被半自動(dòng)越位判罰系統(tǒng)取消。 （資料圖/圖）

　　高科技也“坑”了進(jìn)球心切的C羅，小組賽葡萄牙隊(duì)對陣烏拉圭隊(duì)的比賽中，布魯諾·費(fèi)爾南德斯的一腳傳球在C羅爭頂后越過門將，彈地入網(wǎng)。本次世界杯由阿迪達(dá)斯出品的用球，名為Al Rihla（阿拉伯語“旅程”之意），內(nèi)部有一套堪稱黑科技的傳感器和芯片，能以每秒500次的頻率采集足球的位置、方向、承壓和速度等信息。后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，布魯諾傳球給C羅的一瞬間，球內(nèi)受壓達(dá)到了階段性峰值，此后在球的飛行軌跡中，以及C羅躍起疑似觸球的瞬間，足球內(nèi)部都沒有產(chǎn)生任何壓力數(shù)據(jù)，直到球落地時(shí)再次產(chǎn)生壓力。因此大數(shù)據(jù)和電腦運(yùn)算判定，C羅沒有觸球，這個(gè)進(jìn)球只能算在費(fèi)爾南德斯賬下。賽后，一心與梅西競爭的C羅，為此耿耿于懷。

　　經(jīng)過高科技確認(rèn)，葡萄牙球星C羅在對陣烏拉圭隊(duì)比賽中的“頭球”被判定為不存在。 （視覺中國/圖）

　　與黃健翔所說的相反，VAR不是“過度集中的權(quán)力”，而恰恰是對以一己之力掌控比賽的主裁判權(quán)力的制衡。VAR不是完美的，但它所犯的錯(cuò)誤有機(jī)會(huì)得到討論并改進(jìn)。當(dāng)然，VAR引起的口水戰(zhàn)不會(huì)停止，2021年歐洲杯半決賽，英格蘭隊(duì)再次站在風(fēng)口浪尖，斯特林在加時(shí)賽中禁區(qū)突破摔倒制造點(diǎn)球，視頻回放顯示，斯特林有假摔嫌疑，然而現(xiàn)場的VAR并未推翻主裁判的點(diǎn)球判罰。即便VAR減少了誤判，但它何時(shí)提醒裁判、裁判又在多大程度上采納VAR的建議，仍然充滿了主觀性。

　　根據(jù)國際足聯(lián)統(tǒng)計(jì)，2018年俄羅斯世界杯共有35.72億人觀看，約占全球總?cè)丝诘?7%，其中，中國是觀眾人數(shù)最多的國家。四年一度的世界杯，對于一些人來說，是世界第一運(yùn)動(dòng)流動(dòng)的盛宴，對另一些人來說，則是博彩巨頭操盤的修羅場。博彩業(yè)在世界杯背后巨大的存在感，必然會(huì)令許多冷門和爭議被陰謀論者不斷放大。

　　也許，黃健翔對VAR的開炮，是出于對后人類主義的技術(shù)至上的反感，出于對人與人的電光火石的交會(huì)的懷舊。這種鄉(xiāng)愁，類似于“靈韻”消散時(shí)，本雅明的悵然若失。但黃健翔說“VAR毀了足球，猶如特效毀了電影”，顯然是由于他不懂電影而打錯(cuò)了比方。電影自誕生之日起，就是一門高度技術(shù)化的藝術(shù)，法國人喬治·梅里愛在1902年拍攝的短片《月球旅行記》，宣告了沒有特效電影便無法帶我們做夢，更不用說后來的《2001太空漫游》和《銀翼殺手》。即便是藝術(shù)電影大師安德烈·塔可夫斯基，也需要在女演員從床榻上騰空升起的時(shí)刻動(dòng)用特效。把特效與電影對立起來，并以此來想象VAR對足球的傷害，可能恰恰是一種自然主義的迷思。

　　電影與特效結(jié)緣，已有120年歷史。圖為電影《月球旅行記》（1902年）劇照。 （資料圖/圖）

　　南方周末記者 黎衡