為啥那么多看世界杯的（卷首語(yǔ) - 8個(gè)必須看世界杯的理由）

　　

　　本文刊登于《ELLEMEN睿士》12月刊卷首

　　可以炫耀自己有知識(shí)

　　德國(guó)球星京多安半場(chǎng)時(shí)間射門五次，進(jìn)一球，其他四次射門打蚊子。鏡頭瞄準(zhǔn)他的時(shí)候，我發(fā)微信跟朋友說(shuō)，京多安可長(zhǎng)得太像郭德綱了。朋友回我一個(gè)“？”我說(shuō)我們虎撲（隱秘角落的優(yōu)越感），都叫他郭德綱，因?yàn)樗L(zhǎng)得像植發(fā)以后的郭德綱。

　　30秒后，朋友截圖，百度知道說(shuō)，京多安之所以被稱為郭德綱，是因?yàn)樗挠⑽拿譃椤癎undogan”，讀音類似。

　　讓人生活在別處

　　世界杯意味著歲月，意味著未來(lái)，意味著漫長(zhǎng)又精確的刻度，意味著我能躲進(jìn)未來(lái)。我會(huì)想，當(dāng)我下一屆世界杯的時(shí)候，我變得更優(yōu)秀更博學(xué)了。

　　比如2010年世界杯的時(shí)候，我邊看球邊看完了《教父》和《1Q84》兩本百萬(wàn)字的小說(shuō)。南非的樂(lè)器嗚嗚祖拉在我耳邊轟鳴，當(dāng)弗蘭對(duì)加納隊(duì)的比賽轟進(jìn)任意球的那一刻，小說(shuō)里的邪教教主正要對(duì)自己的女兒行一些猥瑣之事。

　　12年過(guò)去，我一邊看球一邊翻手機(jī)。我在看小紅書(shū)上的美女和貓，還有大胖子探店吃肥腸。我去年看了余華的《文城》和劉震云的《一日三秋》，已分不清里面誰(shuí)是誰(shuí)，仿佛這就是一本書(shū)。

　　有利家庭和諧

　　多次情感挫折之后，我想我應(yīng)該變成了情感專家，久病成醫(yī)。世界杯通常影響親密關(guān)系。即便兩個(gè)人在家隔離，看球的那顆心在旅行，另一顆心只想破壞旅行。

　　畢竟拉著女性伴侶看球，等同于拉著你，跟著三個(gè)閨蜜去買化妝品。為了讓她有參與感，我和她賭輸贏。精心挑選兩場(chǎng)——沙特對(duì)阿根廷，德國(guó)對(duì)日本。賽前，我壓沙特和日本，她壓阿根廷和德國(guó)。心想，游戲的贏家總是開(kāi)心又興致勃勃，且容易上癮的吧。

　　后來(lái)，在延綿的陰陽(yáng)怪氣中，我發(fā)現(xiàn)贏家也不一定是開(kāi)心的。

　　學(xué)習(xí)穿搭

　　（已沒(méi)有優(yōu)越感地說(shuō)）虎撲上是有潮男穿搭社區(qū)的，它具有還不賴的影響力，它能孵化出男性電商app這事就是證明。那個(gè)社區(qū)里會(huì)有庫(kù)里、威斯布魯克、巴洛特利、內(nèi)馬爾，以及已經(jīng)被拍了20多年的貝克漢姆的街拍穿搭。

　　相信我，這里面沒(méi)有黃橙紅綠青藍(lán)紫的Idol，踢球的不跟著他們買衣服。姆巴佩隨時(shí)穿著Dior夾克，梅西和C羅拉著LV箱子從飛機(jī)上走下來(lái)，金球先生本澤馬一身FENDI，最先抵達(dá)卡塔爾的貝克漢姆更是天天換，Loro Piana、Ralph Lauren、Tom Ford，戴著帝舵的左手，就像印度苦行僧，舉起，便永不放下。

　　以上，我講的是榜樣的力量（絕不是客戶的力量）。

　　感到忠誠(chéng)

　　博爾赫斯說(shuō)，足球很流行，是因?yàn)橛薮篮芰餍小Ｋ胫v的，是貝利、馬拉多納狂喜奔跑的影像，變成強(qiáng)烈多彩的糖衣，包裹著邪惡民粹幽靈，致命又讓人上癮。

　　對(duì)于我這樣大腦被閹割，無(wú)法擁有信仰的凡人，足球像插上翅膀的萬(wàn)里之外，像從不爽約的老狗，像維羅納鄉(xiāng)間的披薩，像巴厘島沙灘上的烈日。它帶著公平又誠(chéng)實(shí)的世界，準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)，按時(shí)來(lái)。

　　培養(yǎng)父愛(ài)

　　1997年，我買了人生中第一本足球雜志叫《羅納爾多寫(xiě)真集》，這雜志23塊錢，那個(gè)時(shí)候《體壇周報(bào)》才1塊5。奶奶給了我30，我找回去3塊。挨一頓打，我仍然堅(jiān)持我沒(méi)算錯(cuò)。我奶奶手握戒尺，看起來(lái)震驚，又有點(diǎn)愧疚，這孩子是真傻。

　　那時(shí)候看叔叔們踢球，羅納爾多叔叔，舍甫琴科叔叔，齊達(dá)內(nèi)叔叔，英扎吉叔叔，皮耶羅叔叔不太行。

　　高中時(shí)候翻墻出去看世青賽，發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫梅西的人大我三天，他帶球過(guò)人的時(shí)候每次能過(guò)五六個(gè)。我心想，看看人家，看看我。

　　今年看球那就不一樣，看著貝林厄姆和穆夏拉，特別是穆夏拉，那柔和的球感和快人兩倍的落點(diǎn)判斷，當(dāng)球在他腳下，球加上他的腳變成一根逗貓棒，對(duì)手們變成愚蠢而可愛(ài)的暴躁美短貓。中年少女看到五彩的Idol，總會(huì)涌起沖動(dòng)，捧著他們的臉說(shuō)，媽媽愛(ài)你。我也想捧著穆夏拉的臉，說(shuō)，叫爸爸。

　　對(duì)抗孤獨(dú)

　　痛苦不是貧窮和富貴，不是悲喜，不是生死。痛苦是孤單，是在聚會(huì)上推杯換盞間，麻木的眼睛。但心里有個(gè)人就不一樣了，思念比光還快，快到孤獨(dú)都來(lái)不及抬頭。

　　恰好，你心里連人都沒(méi)有。一天四場(chǎng)比賽，覆蓋你吃晚飯，到吃夜宵，到吃安眠藥。

　　獲得榮譽(yù)感

　　我們可以在世界杯上看到ELLEMEN本期的封面人物孫興慜。他是前無(wú)古人的亞洲第一球星，英超聯(lián)賽的最佳射手。有人曾發(fā)起討論，說(shuō)孫興慜和姚明到底誰(shuí)更偉大？

　　這種比較圖一樂(lè)，但有限。就像小時(shí)候地?cái)偵腺u的連環(huán)畫(huà)，葫蘆娃大戰(zhàn)孫悟空。孫興慜的意義和姚明、劉翔、李娜、蘇炳添同樣。我就像韓國(guó)人、日本人喜歡劉翔一樣喜歡他。他代表實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，代表體育精神，代表足球之子也可以是黃種人。

　　

　　編輯總監(jiān) 周徑偲